中華街の目立たない中華料理屋に足を踏み入れると、最初に感じるのは花椒と熱した油の香り。二口目にして、やっと秘密が立ち現れる。

ここは単なる厨房ではない――零玖重工（ゼロキュウ重工）の最後の拠点だ。かつて「解散」した元スパイ組織が、メニューに身を包み、通信チャンネルを隠し、任務を一皿ごとの提供リズムに書き込んでいる。

カウンターの上は注文、会計、調味料の補充；カウンターの下は暗号、引き継ぎ、撤退ルート。
店内には派遣された二人の小さな工作員がいて、客のように笑い、動きはまるで監視のようだ――一人は情報を衣服の糸に縫いこみ、もう一人は危険を蝶結びにして可愛く飾るほど致命的にする。
ではあの神秘のリーダーは？決して姿を見せず、ただ一つのルールを残す：「それを身に着ければ、あなたは仲間の合図になる。」