コードネーム : 牡丹

コードネーム : 牡丹
甘くて胸焼けするほどの危険

1. 拾われた子ども

誰も牡丹が何年の、どの路地で拾われたのか覚えていない。

零玖重工の記録には、彼女についての最初の一行だけが短くこう残されている。「発見場所：裏路地、ごみの山のそば、年齢不詳、状態：飢餓。」

その日は雨が降っていて、中華街の看板灯がひとつまたひとつと点き始め、不機嫌に目を開けるようだった。BOSS が傘を差してその路地を通りかかったとき、段ボールの中に縮こまっている白い毛のしっぽの塊しか見えなかった――まずしっぽがぴくりと動き、そのあとでやっとその目が見えた。青紫色で、湿ってこちらをじっと見つめていた。泣かない、叫ばない、ただ見つめるだけだった。

BOSS はしゃがみ、動作はきっぱりとして、語り口もきっぱりしていて、大人が子どもをあやすときの柔らかい調子はまったくなかった。「お腹空いてるだろ。ついて来い、ご飯はある、でもルールは守れ。」

彼女は答えなかった。ただ手を伸ばしてBOSSの服の裾を掴み、ぎゅっと握った。まるで一度でも手を離せば、この世界にまた捨てられてしまうかのように。

BOSSは彼女を抱き上げもせず、慰めの言葉もひとつもかけず、ただ傘を少し彼女の方へ傾け、それから立ち上がって大股で前へ歩き出した――まるで「ついて来い、二度は待たないよ」と言うかのように。

その日から、中華料理店の裏厨房には小さな影が増え、そして一つの掟ができた。「この子は仲間だ。」

2. 笑顔は最高の偽装

牡丹は物覚えが早く、とりわけ「どうやって人の警戒心を解くか」ということを学ぶのが早かった。

十歳のときには、客にお茶を注ぎながら店内の出口がいくつあるか、どのテーブルの客の手が震えているか、どのスーツの男のブリーフケースが他より重そうかを目の隅で数えられるようになっていた。bossは「監視」という言葉を正式に教えたわけではない。ただ彼女が初めて任務で失敗して倉庫で泣いていたときに、こう一言残しただけだ。「泣き終わったら出て来い、目が腫れてても笑え。笑ってここが安全だと思わせるんだ。これは芸じゃない、技術だ、練習しなさい。」

彼女はそれを確かにやってのけた。

ピンクのリボン、白いふわふわのしっぽ、ゆらゆら揺れる猫耳――牡丹は中華料理店で一番人気の看板娘で、客は皆彼女を「陽気で太陽みたいだ」と評した。誰も知らない、あのふわふわのしっぽの裏地には細い信号線が縫い込まれていることを。彼女が料理を運ぶとき、実は最も自然な動作で、情報をある手から別の手へと渡しているのだ。

「危険をリボンに結びつければ、可愛いほど致命的になる」――その言葉は、まさに彼女のことを言っている。

3. あの「神秘の注文」

牡丹が一番好きなのは、普通の日ではなく、奇妙な暗号が書かれたあの注文票だった。

「今宵の風向きは、よろしくない。」

彼女が初めてそんな紙を受け取ったときはまだ小さく、意味がわからなかった。ただ紙がいつもより冷たく、墨の匂いが濃いように感じた。そのときパートナー――いつもツインテールを結び、笑うと牡丹より少し落ち着いて見える女の子――が彼女の手の甲にそっと触れて言った。「これ、私たちに任せて。」

今なら彼女はわかる。注文を受け取った瞬間、彼女は手の上のトレイをいつもより軽く、より安定させ、エプロンの第三のボタンを一つ多く留める――それは二人だけがわかる合図だ。「任務あり、ついて来い。」

任務中、牡丹は店でのにこやかな妹ぶりをまったく見せない。動きはとても静かで、まるで夜に本当に歩く猫のように軽やかだ。目は三日月のように細く笑うことはなく、真っすぐ、冷静に標的を見つめる。まるで料理の火加減が「ちょうどいい」かどうかを確認するかのように。

任務が終わると、彼女は店の言葉でBOSSに報告する。「お客様の料理、全部揃いました。」

BOSSはだいたい一文字だけ返す。「了解。」

4. BOSS の秘密について

牡丹はBOSSに甘ったるい愛称を呼んだことは一度もない――彼女はただ「BOSS」と呼ぶか、仲間と耳打ちするときに「お姉さま」と呼ぶだけだ。二人に血のつながりはなく、誰もそれを口に出して問いたださない。

BOSSは「可愛がる」と口にするタイプではない。彼女の気遣いは深く隠れていて、よく探さないと見つからないほどだ。牡丹の誕生日には、誰が置いたのかと訊かれない小さな器に一碗の紅豆湯が乗っている。任務へ出るたび、エプロンのポケットにはいつも小さな紙切れが一枚入っていて、そこには二文字だけ――「小心」とある。字は冷たく硬いが、それはBOSSの筆跡で、牡丹には見慣れたものだった。

客が聞いたことがある。「店主はどんな人なの？」と。

牡丹は首をかしげ、何も知らないふうに笑う。「店主？あの人はね――毎日きちんと店を開ける人よ。」

だが彼女は誰よりもよく知っていた。BOSSが姿を現さないのは、ただ不在だからではなく、自分自身をこの店の「すべてのちょうどいい細部」に変えてしまったからだ――規則正しい開店の音、注文の正確さ、そして決して遅れない「了解」という言葉。

牡丹は一度だけ尋ねた。「お姉さま、あなたは一体誰なの？」

BOSSは手にした包丁を拭きながら、顔も上げずに言った。「ゴミ山からお前を拾って、まだ後悔してない人さ。」

それ以上の説明はなく、必要もなかった。その言葉のあと、二人はそれぞれの場所へ戻った――BOSSは厨房へ、牡丹はトレイを持って客席へ。有る種の関係は言葉で説明する必要はなく、行動で示せば十分だった。

コードネーム : 牡丹甘くて胸焼けするほどの危険

1. 拾われた子ども

2. 笑顔は最高の偽装

3. あの「神秘の注文」

4. BOSS の秘密について

フィルター

おすすめ商品

Related Posts

コメントを残す コメントをキャンセル

コードネーム : 牡丹
甘くて胸焼けするほどの危険

コメントを残すコメントをキャンセル