霧はいつも看板より先にやって来る。
中華街のあの中華料理店は、昼は麺や餃子、そして「ちょうどいい」一皿を売り、夜になると沈黙を売る──蒸気がガラスを薄い結界のように覆い、外から見る人には柔らかな白い灯りと箸が碗を叩く音、レジの短い「チン」だけが見える。
誰も零玖重工がまだ存在するかどうかは知らない。伝説の首領が本当にいるのか、それとも派遣された二人の小さな特務が厄介事を追い払うための話に過ぎないのかを確かめられる者はいない。
彼らは彼女を the boss と呼ぶ。
かつて彼女は最強の特務だった：銃声にも標語にも頼らず、ただ「すべてを実行可能な秩序に整える」ことで。任務が終わると、彼女は危険をしまい込む。まるで刀を拭いて鞘に戻すように、余分な感情を四角に折りたたんでラベルのない引き出しにしまうのだ。
退役後、彼女は自分自身も隠した──中華料理店の中、油煙と熱いスープと「どうぞごゆっくり」の礼儀の中に。
彼女は表の席には座らない。
集合写真にも写らない。
常に見えない裏側のシルエットのようだ：毎回の定時開店、毎回の正確な注文、毎回の絶妙な沈黙に存在する。
そして伝説を伝説たらしめるのは、その謎めいた注文だ。
それらには決して「辛さ」は書かれていない。ただ一言、いかにも不可思議な言葉だけが書かれている──
「今夜の風向きが、あまり良くない。」
「港の絶景を見たい。」
「迷った路地から連れ戻してほしい。」
こうした注文を受けると、二人の小さな特務は目配せを交わす：笑顔は変わらないが、手はエプロンの留め具を一つきつく締める。厨房の火加減が誰かにこっそり調整されたかのように、鍋を返す音がより規則正しくなる。それはまるで暗号が打たれているかのようだ。
店はいつも通りの店だ──ただ、すべての動作に第二の意味が加わるだけだ。
では The Boss は？
誰かは実は彼女が料理長だと言い、誰かはレジの後ろにある鏡の向こうにいると言い、誰かはもう存在しない、零玖重工は世界の後片付けをすることに慣れているだけだと言う。
だがもしあなたが人生の中で「絶景」に出会ったら──明らかに美しいのに心の底がひんやりするような瞬間に出くわしたら：
ネオンが雨の中で星屑のように砕け、列車が暗闇を抜ける様は未送信の手紙のようで、あなたが橋の上に立ち突然街に忘れられたように感じたら──
中華街へ行きなさい。
目立たない扉を押して入り、普通の客のように座って注文する。最後に、ほんの小さな声でこう付け加えるのだ：
「特別注文をお願いします。」
もし暗号が正しければ、茶が先に出るだろう。
運が良ければ、ドアベルがもう一度鳴る。
そして蒸気が最も濃い瞬間、霧の中から届くような返事が聞こえるだろう──
「承知した。」
零玖重工は The Boss に会えることを保証しない。
だが彼女はあなたに伝えるだろう：あなたはこの街を一人で歩いているのではない、と。